江國香織の絵本『夕闇の川のざくろ』と、「物語の力」について

16.2012

江國香織の絵本『夕闇の川のざくろ』と、「物語の力」について

Posted by satoshi 2 comments 0 trackback

江國香織のシリアスな絵本『夕闇の川のざくろ』を読んだ。
まず、挿絵を描いた守屋恵子さんの絵が、独特な不思議さと冷たさを持っていて良い感じだ。『ホテルカクタス』での挿画は佐々木敦子さんで、こちらも江國香織の持つ雰囲気とうまく溶け合っていると思う。
この絵本は、子供たちが読む普通の絵本とは少し違っている。これは大人のための絵本かもしれない。
しおんは女の子で、学校では友達が誰もいない。しおんの顔は他の少女たちのようにけして美しいわけではなく、風変わりだからだ。しおんはこの世界の実在を信じていない。彼女が信じているのは、「物語」だ。

「人がほんとじゃないなら、何がほんとなの、と、しおんに訊いてみたことがあります。しおんはあっさり微笑んで、物語よ、とこたえました。物語があるだけなの。それがぐるぐるまわっていてね、人なんで、それを運んでいるだけなのよ。しおんは、嘘を物語と呼びます」

しおんは物語の中の少女だ。つまり、江國香織という女流作家が創造した架空の少女である。だが、しおんも実は「物語」を持っていて、彼女はそれしか信じていない。彼女は人間関係において幸せを感じられない。だから、物語を担う。それを「逃避」という人がいるかもしれないが、私はそれは現実と向き合うもう一つの確かな手段と考えている。というのは、我々にとって本当に大切なものは、常に「物語」として到来するからだ。

「物語の中にしか真実は存在しないのよ、と、いつかしおんは言いました。やっぱり通園バスの中でだったと思います。ええ、あの、きみどりの天井の通園バスです。
物語の中では、人なんてたとえば一匹の鼠だったり、一匹の山あらしの足のうらの肉球だったりするんだから、と、あのときしおんは言ったものです。そして、物語の中で、私は夕闇の川のざくろなの、とも」

私はこのしおんのいっていることがよく判る。絵本に現代哲学を結合させるのは倒錯的なミスリードかもしれないが、私が今想起しているのはJ.アガンベンの『言葉と死』である。このイタリアの哲学者は、あの代表作の中で「言葉を書く」行為は、本質的にメランコリアを伴うものであると述べていた。それは霊を喪うものですらあると。書く行為よりも、話したり歌ったり飛び跳ねたり、かけっこする方が大切ではないだろうか。
けれども、江國香織はおそらくそういう人に向かって、「しおん」の声を借りてこういっているのではないか――「ちょっと待ってよ、物語も面白いんだから」。歌うことに生甲斐を見出す少女が存在するように、「物語」を想像することに生甲斐を見出す少女も存在するわけだ。しおんは純粋で、悪意などない。彼女にとって空想することは、逃避ではなく、生きることなのだ。もっと正確にいえば、しおんはそこにしか幸せを感じない。
そういう考え方もできるのだな、と私は感じた。絵本や童話の持つ文体のやさしさ、素朴さには、パラドキシカルに難解至極な哲学書と通じ合っているところがある。哲学書が500ページかけて述べるテーマを、絵本はわずか20ページで圧縮できたりする。互いにこのジャンルは支え合っている。そして、この絵本はやはり「書く」こと、「読む」こと、「空想する」ことをネガティブに認識することよりも、もっと能動的でポジティブに捉えるように促している。
「物語」は、いわば現実が苦しい時の最後の「隠れ処」だ。懐かしい物語は、けして裏切らずに我々を待っている。我々は人物に感情移入して、ボルヘスがしたように「時空超越の旅」に出ることができる。この絵本はそういう点で、とても大切なことを告げてくれる。